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Mostenirea

Masina de cusut n-a fost nicicand o mobila acoperi-
td cu milieu: femeile din familia noastra au avut mereu
ceva de croitorit. Asa ca nu m-am mirat deloc sd o vad
pe bunica dand jos perdelele din dantela, cu un gest
care mi-a amintit de Scarlett O’'Hara. Si nici atunci
cdnd m-a anuntat cu un aer solemn, tinind perdeaua
petrecutd in jurul taliei si admirand in oglindé trena
improvizatd care atdrna pe podea, cd vrea si isi faca
din ele o rochie.

— Data viitoare cand vii sa-mi aduci niste matase
alba. Multa, vreo 7 metri lati, nu te zgérci.

Dreapta si demn4, in fata oglinzii. Parul despletit
lasat pe spate, gatul perfect intins, impingea in sus bar-
bia care o ficuse celebra. O celebritate locala, desigur,
dar una suficient de mare cat s tind mereu neobosita
gura lumii si s& miste cu puteri nevazute perdelele din
interiorul caselor ori de céte ori trecea pe uliti. Stia
precis de fiecare data cd toti ochii satului o urmareau
si ca portile tuturor caselor parca isi intindeau dupa
ea imense tentacule nevazute, sa o tind in loc, sd o
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opreasca din drum, sa ii smulga secretele si si ii fure
farmecele.

I-am raspuns ca nu-i vorba de zgéarcenie, dar nu
cred si gasesc asa ceva.

— O sa gésesti tu, vorbeste cu Florina, ea aduce de
toate de la gospodaria de partid.

E drept ca Florina facea rost de tot felul de chestii
pretioase, de la cafea la portocale si ciocolata chine-
zeasca, insd mdtase alba m-as fi mirat s giseasca prin
camara partidului. I-am spus bunicii ci o sa-i aduc
negresit niste atlas alb, dar matase n-am de unde.

— Gasesti tu daca vrei, mi-a spus aproape fara sa
miste buzele si s-a intors iar spre oglinda, contempland
dantela.

Piele sidefie, neteda ca interiorul unei scoici. Parul,
spalat de fiecare data cu infuzie din frunze de nuc si
flori de musetel, stralucea peste cimasa de noapte.
Privea mereu intr-un punct pierdut undeva in spatele
lucrurilor si de fiecare daté cénd ridica ochii te sur-
prindeau deopotrivi forta privirii si precizia cu care
stia totul, de parca ar fi fost capabild sa redea forma
lucrurilor dinduntru inspre afara.

Nu stiu daca a fost vreodata o femeie cu adevirat
frumoasa. Ma privea, tindra si serioasd, din fotografia
inrdmata, ingalbenita la fel ca si paspartuul: ochii mari,
nasul lung si drept si apoi gura, gura mica cu buze-
le subtiri, stranse intr-o linie aproape dreapti, dupa
moda timpului, sub care se ridica o frumusete de bar-
bie aristocratica. Se maritase, crescuse copii si nepoti
— dar toate astea nu au reusit si clinteasca privirea
de domnisoara de pension aterizatd din greseala in-
tr-un cadru ignobil. O singuri prietena aparea uneori
in amintirile ei: preoteasa, céreia ii cosea in noptile de
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iarna rochii cum nu mai vazuse nimeni in sat, sarafane
si paltoane din stofa fina de l1ana cu matase.

Mai era si asta: spunea mereu lucruri pe care nu
aveai chef sa le auzi, chiar ddca erau adevarate, chiar
daca le stiai si tu, cu un aer de chirurg care vrea sa
curete cu bisturiul tot raul din lume, ldsind sa creasca
in locul inciziei diafanele flori utopice ale paradisului
terestru.

— N-am fost niciodata fericita cu bunica-tu, si
stii, mi-a spus intorcandu-se dinspre oglinda si tin-
tuindu-m4 cu una din privirile ei greu de suportat.

Stiam prea bine, mi-o mai spusese de multe ori, si
nici macar nu ma mai chinuiam s o contrazic cum fa-
cusem in primele dati. Nici argumentul cé fard uniunea
asta, fericita sau nu, n-ar fi aparut copiii ei si in cele din
urmad nici eu nu mi se mai parea acum demn de retinut.
Avea ceva in privire cum nu mai avusese vreodatd, cel
putin nu in prezenta mea, si lumina aceea ascunsa,
reflectata de faldurile galbui ale drapajului improvizat
intr-o rochie din perdea, ma nelinistea mai mult decét
sensul cuvintelor.

—~ M-am maritat cd m-a impins familia, am facut co-
pii ca trebuia, i-am crescut ca n-am avut incotro, v-am
crescut si pe voi ca erati ai mei, dar fericita, fericita
de-adeviratelea n-am fost niciodata. O sa-ntelegi tu
mai incolo, a continuat, raspunzand parca unei intre-
bari pe care nici macar nu o pusesem. Voi acuma nici
nu stiti ce bine sunteti, cit s-a schimbat lumea, cum
s-au schimbat toate.

Apoia deschis un sertar al mesei acoperite cu catifea
si a scos un teanc de carti postale ingéalbenite, legate cu
o panglica decoloratd din métase violet. Printre ele, o
fotografie: un tanar cu fata prelunga, care se concentra
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sa imprumute fotografiei nu atat chipul, cat bunele lui
maniere.

— El trebuia s fie, mi-a spus bunica, si bisturiul de
chirurg plastician al fetei lumii a mai suierat inca o
data in aer.

N-am intrebat nimic. Stiam deja de la bunicul, din
vremurile cind traia, povestile cu tanérul student pe
care-l alungase din calea alesei inimii. Stiam toate glu-
mele si farsa deloc simpatica pe care o pusese la cale ca
sd-1 indepérteze. Agerimea de tiran verde a fost fara
gres: a luat-o de nevasti, i-a ficut gospodarie si cinci
copii, dintre care doar trei au supravietuit rizboiului,
foametei ce a urmat si incertitudinii timpului. N-avea
niciun rost sa intreb, era limpede céd nu putea fi altul,
de vreme ce bunica nu suporta niciodata povestile,
pline de haz altminteri, spuse mereu la un pahar de
vin si inconjurate de niste rasete pe care reusea sa le
scurteze de fiecare daté.

— A plecat din tara de mult, nici nu se terminase
razboiul. A primit o misiune in spatele frontului si-apoi
i-am pierdut urma. N-a mai stiut nimeni nimic de el.

Nu se uita la imagine cand vorbea. Era limpede ca ii
cunostea pe dinafara fiecare milimetru si ca o mangaia
cu vorbele chiar atunci, cind imi povestea toate lucru-
rile alea uitate de lume, pe care numai ea le mai vedea
cu ochii mintii, la fel de vii de parca s-ar fi petrecut ieri.

— O vreme am crezut cd murise. Apoi a venit fra-
te-su si mi-a dat in mare secret o vedere. Nu scria ni-
mic altceva decat ,pentru Elena® nici o vorb4, nimic in
plus, doar o vedere cu niste munti si niste lacuri cum
n-am vazut pe la noi si nu stiu sa existe, parca erau din
paradis si nu din lumea asta. Dacé n-ar fi fost scrisul
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lui nici n-as fi crezut ca tot ce era acolo putea fi vizut
de ochii unui om.

A tacut si s-a cufundat iar in contemplarea lumii
nevézute, insa nu pentru multa vreme.

— Tu sa-mi aduci matasea aia. Atdta numai.

M-a condus cu privirea si am stiut ci e timpul sa
plec. Oricum mai era putin si tragea trenul in gara. Dar
asta dupd ce avea sa treaca pe langéd gardul din fat4,
atat de aproape de parca am fi crescut intr-o halta si
nu intr-o casa de oameni.

Nici acum nu-mi explic prin ce minune am gasit
matasea. N-am intrebat-o pe Florina de la gospodaria
de partid, ar fi fost ridicol de tot. Am avut norocul ne-
sperat sa gasesc la casa de mode, unde mi-a pus cineva
o vorba bund, o minunatie de matase alba, bine dositi
de o ména prevaziatoare, ramasa de la rochia de mirea-
sa a unei fiice de mare sef de partid.

— Oricum nu mai avea ce face cu ea, mi-a zis co-
coana cea grasa facdndu-mi cu ochiul. Si uite acuma iti
prinde bine si tie, vrei si tu sa te mariti, ca esti tAnara si
taica-tu nu e la varf...

A ridicat privirea inspre tavan si in timp ce statea
cu ochii atintiti in sus a deschis un sertar si mi-a facut
semn sd arunc acolo banii, de parca nici n-ar fi vrut sa
ii vadd, de parca nici ea nu suporta ideea veniturilor
ilicite.

— Trebuie sa trdim si noi, fato, mi-a zis afara pe tro-
tuar in timp ce ma conducea, nu stii tu ce greu se cresc
copiii in ziua de azi, las’ ca vezi tu cAnd te-i marita. Ei,
casd de piatra oricum, si capul sus, cd asta ne e noud,
femeilor.

I-am multumit respectuos pentru sfat, desi n-aveam
niciun chef sd mi gandesc la maritis, iar toata confuzia
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asta legata de rochia de mireasd imi amintea, pentru a
nu stiu cata oara, ca bunica avea cu siguranti o nebunie
a ei, desuetd, patetici si admirabila in acelasi timp, —
si cd in tot rastimpul parcurs impreund, ne-a privit
mereu cu aerul cd ne face o mare favoare si impartim
acelasi spatiu.

O vreme materialul a zacut nedesfacut pe un scaun.
N-am reusit si merg la bunica vreo doud siptaméni la
rand, iar intr-o noapte mi-a aparut in vis, mai alba si
mai sidefie decat in viata reald, spundndu-mi dojenitor
cd nu mai poate astepta mult, sa vin negresit la sfarsit
de sdptdména, sa vin chiar eu, mainile necunoscute
stricd ordinea si taina urzelii. Si nu m-a mirat cid am
visat-o, bunica avea darul de a patrunde in gindurile
oamenilor chiar si cAind dormeau, era o alti ciudétenie
de-a ei, temutd si respectata deopotrivd. M-au mirat
insa cuvintele si paloarea hieratica, nu pricepeam deloc
ce vrea sa spuna cu taina, orice-ar fi fost acea taina,
dupd cum ma nelinistea ideea ca pune ceva la cale si
ma gandeam in sinea mea la tot ce putea fi mai rau.

Cand am ajuns in sfarsit, usile casei erau larg des-
chise. Sinu doar usa cea mica, de la antret, cum spunea
bunica, pe care o deschideam si inchideam in toate
zilele, ci si usile duble de la sal, descuiate numai la
ocazii speciale. Usile pe care iesise mama in rochie de
mireasa si in fata carora isi facuse fotografiile de nunta.
Usile prin care intrasera toti pruncii proaspit botezati
ai casei, sau pe care iesisera, cu picioarele inainte, toti
cei dragi care plecaseri prea devreme. Din casa riazba-
tea o lumina galbuie si un sunet monoton, de litanie
amestecata cu bocet, ceva nedeslusit si egal, nici nu
pdrea a filimba omeneasca, ci mai degraba o incantatie
a unor creaturi dintr-o alta lume.
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Bunica stdtea intinsa pe pat, alba si dreapta, imbra-
catd in rochia croita din perdele. La picioarele patului,
frante intr-o pozitie ce aducea mai degraba a piatra
sau a scoica, trei dintre vecine o boceau neintrerupt,
legandndu-se incet in fata si inapoi, miscate parcéa de
nesimtite pale de vant. Parea ca murise, desi era greu
de acceptat ca plecase tocmai acum, cind aveam o mi-
siune atat de precisa. Apoi mai era si rochia cea stranie,
nimeni dupa obiceiul locului nu ar fi imbrécat o moar-
td asa, cu atat mai putin o femeie in varsta, de atatea
ori mama4 si bunica.

M-am apropiat si am vrut sd ating fata sidefie, si
ma conving ca intr-adevar ne pérasise. Atunci intrea-
ga casd s-a cutremurat prelung, zguduita parca de un
tren invizibil, si geamurile s-au deschis toate deodata
tragand dupa ele draperii grele, fete de masa si aster-
nuturi. Vantul a ridicat obiectele din casa de parcé ar
fi fost simple frunze si in acea invalmaseald de lucruri
zburand am simtit o imbratisare calda si o atingere pe
crestet. Matasea mi-a zburat din mand. Punga trans-
parentd in care o tinusem a parcurs camera ca un ba-
lon de aniversare dezumflat. Tesatura albéd a dat ocol
peretilor, mangaind in treacat masa si tablia patului
si fata lucioasa a oglinzii, dupa care s-a asezat la pi-
cioarele mele cuminte ca o pisica torcind. Vantul s-a
potolit deodata, la fel de brusc cum incepuse, si totul
era la fel in odaie, numai bunica disparuse fara urma.
Si, daca n-as fi vazut-o cu ochii mei cAteva minute mai
devreme, as fi spus cé nici nu locuise vreodata cineva
in camera din fata, in care toate pareau atemporale ca
intr-o sala de muzeu. ’

Vecinele, bocitoarele, clevetitoarele impietrisera cu
totul la marginea patului.
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Nu stia cum trecuse noaptea. Avea sa-si aminteasca
mai tarziu fiecare detaliu, dar atunci nu era nimic alt-
ceva decit sigeata de gheati dintre tAmple. Si sigeata
crestea cu fiecare picatura care traversa tubul de plastic
al perfuziei.

— Vrei sd raman?

Barbatul privea pe geam, intors cu spatele citre fe-
meia intinsa in patul metalic. Asta ii amintea de o altd
zi, cnd i-a pus aceeasi intrebare privind inspre cufarul
in care ea ageza puloverele. Daca cineva i-ar fi privit in
acel moment, ar fi putut crede ca femeia isi face baga-
jele. Dar cel care era in burta ei nu putea nici si vada,
nici sa inteleaga.

— Crezi ca sunt un monstru? a intrebat el atunci,
privind pe fereastra la fel ca acum.

Asta le mai trebuia, criza subita de narcisism a celui
care pleacd, s-a gandit ea, dar de spus n-a spus nimic.
Incerca si nu se enerveze, asa cum ii recomandase
doctorul la ultimul consult. Copilul are nevoie de calm
si de liniste.
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— Stii, intr-un fel ii admir pe oamenii dstia hotarati
ca tine, a completat el — acum, nu atunci — privind in
continuare pe fereastra.

Facea ceva pe admiratia lui. Erau alte cuvinte in-
tre ei: toate-femeile-fac-asa, de-ce-ai-fi-tu-altfel, ci-
ne-te-crezi. Sageata de gheata din creier s-a transformat
intr-un bol de sticld cu apa verde si alge miscatoare.
Vedea clar bulele de aer care ieseau din aparatul de
aerisire a apei. ,Vino, vino repede!”, a strigat. Pindisera
toatd dimineata, ea si fratele au ficut cu schimbul in
fata acvariului. Baiatul a adus canciocul si a incercat
sa prinda cardsuta aurie pe care o apucaserd spasmele
facerii tocmai cand mancau pranzul. Sirma rasucita,
terminatd cu plasa la capatul din api, reusea doar sé
tina puii departe de mama. Si sa ii impinga mai aproa-
pe de ceilalti pesti. In cateva secunde n-a mai ramas
decat un lichid tulbure care se risipea in acvariu: puii
disparusera fara urma in burtile pestilor mari.

De ce venise. Cine il chemase. Si-a ridicat spatele
sprijinindu-se mai intii pe coate, apoi a impins télpile
inspre pardoseala rece. Atunci usa s-a deschis si asis-
tenta corpolenta, imbracata in halat verde, a ficut un
pas mare catre pat.

— Ce faceti, doamna? N-aveti voie inca. Daci vreti
la toaletd, va aduc plosca.

Ea a dat din cap ci nu, nu are nevoie. Asistenta a
prins-o de mana. Suvitele de par rosu aprins, ridicate
deasupra fruntii transpirate, i-au atins fata. S-a rease-
zat cuminte in pat, ca si cand i-ar fi fost frica sa nu o
arda.

— Hai, putina rabdare, se termina imediat si va mu-
tam in salon.



